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L’écriture autofictionnelle dans Livret de famille et Dora Bruder

Résumé

L’ceuvre de Patrick Modiano est fondée sur la recherche des
origines et le désir de reconstituer une vie. Cette quéte de soi est
indissociable d’une écriture autofictionnelle qui confére a son ceuvre un
charme particulier. Nous nous proposons, dans cette recherche qui se
basera sur Livret de famille et Dora Bruder, de déterminer les traits
distinctifs de cette écriture et de souligner la place importante
qu’occupent ces deux ouvrages. Nous avons opté pour une étude de la
structure et des themes récurrents. Livret de famille et Dora Bruder
fournissent des clés pour comprendre les rapports qui existent entre la
quéte de I’identité et I’obsession du passé et pour démontrer 1’analogie
entre la fiction et la réalité. L’analyse de ces deux ouvrages nous
permettra de cerner 1’originalité de 1’écriture de Patrick Modiano. Cette
écriture, qui oscille entre la mémoire et I’oubli, est une excellente arme
pour lutter contre 1’oubli. C’est également un moyen efficace pour se
délivrer du poids des souvenirs obsédants qui I’ont toujours fait souffrir.
Elle est fondée sur deux récits qui se mélent au fil des pages: 1’'un
autobiographique qui relate la reconstitution de la vie personnelle de
Modiano et l’autre fictionnel ou il s’agit d’histoires inventées
concernant d’autres personnages fictifs ou réels. Modiano nous offre, en
effet, un nouveau modele de I’écriture autofictionnelle qui privilégie
I’ambiguité et qui s’appuie sur I’imaginaire d’une part et sur la vérité
autobiographique et la réalité historique d’autre part.

Mots-clés:

Littérature — autofiction — quéte d’identité — structure —
biographie — Histoire.
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Abstract:

The work of Patrick Modiano is based on the research of origins
and the desire to reconstitute a life. This quest for identity is inseparable
from an autofictional style of writing that confers on his work a
particular charm. This paper is based on Livret de famille and Dora
Bruder to determine the distinctive features of this writing and to
emphasize the important place of these two books. This study will focus
on structure and recurrent themes. Livret de famille and Dora Bruder
provide answers to understand the relations that exist between the quest
of identity and the obsession of the past and to demonstrate the analogy
between fiction and reality.

The analysis of these two books will allow us to identify the
originality of Patrick Modiano’s writing. This style of writing, which
oscillates between memory and oblivion, is an excellent weapon to
struggle against the oblivion itself. It is also an effective means to
release the weight of obsessive memories that always made him suffer.
This style of writing is based on two stories that merge over the pages:
One is autobiographical that relates the restructure of Modiano’s
personal life and the other one is fictional where it is about invented
stories concerning other fictional or real characters. In fact, Modiano
offers us a new style of autofictional writing privileging the ambiguity
and relying on the imaginary on one hand, and the autobiographic and
historical realities on the other hand.

Key Words:

Literature — autofiction — quest for identity— structure —
biography — History.
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L’écriture autofictionnelle dans Livret de famille et Dora
Bruder de Patrick Modiano

INTRODUCTION

L’ceuvre de Patrick Modiano est construite autour de la
recherche des origines et du désir de reconstituer une vie. Pour capter
les échos du passe, Modiano se lance non seulement sur ses propres
traces mais aussi sur celles d’autrui. Dans sa production romanesque
qui refléte la nostalgie de son enfance triste et solitaire, il revient sans
cesse sur la période de sa jeunesse, sur le Paris de 1’Occupation et sur
les événements tragiques de cette époque. Il est né en 1945, juste apres
la Seconde Guerre mondiale, d’une meére actrice d’origine flamande et
d’un pére italien juif, un aventurier qui pratiquait des activités secretes
et douteuses'. Sa mére, Louisa Colpeyn, a quitté Anvers sa ville natale
pour Paris ou elle a rencontré Albert Modiano. Le couple a vécu dans la
clandestinité pendant I'occupation allemande. Les absences répétées
des parents de Patrick le rapprochent de son frere cadet Rudy mais la
mort prématurée de celui-ci I’a laissé dans un isolement moral complet.
Cette disparition soudaine a également joué un role déterminant dans sa
vocation d’écrivain. Les nombreux internats que le jeune Patrick a
fréquentés ainsi que les déplacements et les changements de lieux ont
laissé des traces indélébiles enregistrées dans sa mémoire. Dans un
Paris ou il est livré a lui-méme, Modiano méne une vie de hasards et
d’aventures. Ce jeune auteur abandonne ses études de lettres a la
Sorbonne pour devenir le romancier de la mémoire?. Il souffre de son
incapacité a identifier les personnes auxquelles il a été confié et a
reconnaitre les différents lieux ou il s’est trouvé.

Lors de son discours de réception du prix Nobel® vers la fin de
2014, Modiano déclare: « Cette volonté de résoudre des énigmes sans y
réussir vraiment et de tenter de percer un mystere m'a donné I'envie
d'écrire, comme si I'écriture et I'imaginaire pourraient m'aider a
résoudre enfin ces énigmes et ces mystéres ». Ce souci constant
d’¢lucider tout ce qui lui semble obscur et mystérieux est donc a
I’origine de son envie d’écrire. La quéte de soi qui est inscrite au centre
des préoccupations de Modiano est doublée d’une écriture
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autofictionnelle. Mais quelles sont les caractéristiques de cette écriture
chez Modiano? Telle est la problématique que nous proposons dans
cette étude qui s’appuiera sur Livret de famille et Dora Bruder. Ce
choix n’est pas effectué d’une manicre aléatoire: ces deux ouvrages
présentent la particularité d’illustrer les aspects principaux de I’écriture
autofictionnelle de Patrick Modiano. Notre approche se basera sur
I’étude de la structure et des thémes récurrents qui ont nourri la plupart
de ses ceuvres.

| - L’écriture comme univers de ’ambiguité

Il convient maintenant de préciser ce qui conditionne 1’écriture
de Modiano et de découvrir ce qui lui confére un charme particulier.
Selon lui, il est inévitable que le romancier s’appuie sur ses propres
expériences. Modiano se voit obligé de mettre sa vie en scéne d’une
part et il essaie de reconstruire le temps oublié a I’aide de I’imaginaire
d’autre part. Le voici qui s’explique en ces termes:

« Certes, je suis condamné a me servir d’un matériau
personnel, mais j'ai toujours pensé que les données
autobiographiques devenaient intéressantes si on y injectait de
la fiction (...) on ne peut étre tout a fait honnéte avec soi-méme
et il est aisé d’oublier ou de gommer des choses de sa propre vie
(...) alors que l'injection de fiction permet de s’adresser aux
autres, de rendre les choses plus frappantes pour quelqu’'un
d’extérieur. » (cité par Cerf, 2003: 70).

Cette déclaration prouve que méme si sa vie personnelle lui a
servi de matiére brute pour sa production romanesque, il a toujours eu
recours a la fiction pour combler les trous de la mémoire et pour vivre
plusieurs existences en une. C’est pourquoi, la plupart de ses livres
peuvent relever de I’autofiction®, genre ambigu qui a une double
appartenance a I’autobiographie et au roman. L’analyse de Livret de
famille et de Dora Bruder nous permettra de démontrer ce que nous
venons d’avancer.
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LIVRET DE FAMILLE:

Dans Livret de famille, Modiano méle réel et irréel. On vy
constate une certaine analogie entre la fiction et la réalité. Cet ouvrage
se compose de quinze récits qui bouleversent constamment la
chronologie des événements et superposent les souvenirs. Ces reécits
sont indépendants et font apparaitre par la discontinuité de la narration
les défaillances de la mémoire et I’impossibilité de retrouver le temps

perdu.

A) Eléments autobiographiques:

Certains récits sont construits autour du passé de Modiano et des
personnages réels qui font partie de sa famille (sa mére, son peére, son
fréere Rudy, sa grand-mére, sa fille Zina et sa femme). Dans ces récits de
portée autobiographique, nous voyons le héros, tout seul face a
I’incertitude de ses origines, essayer de retrouver son identité mal
définie et de poursuivre les ombres des étres effacés de la mémoire. Il
s’agit en effet de I’histoire d’un fils qui, devenu pere, se souvient du
sien dont la vie était mystérieuse et difficile. Patrick Modiano nous
transmet sa propre vie en prétant a son narrateur son nom, sa date de
naissance, sa profession et sa situation familiale. Nous pourrons
découvrir que ce narrateur, prénommé « Patrick » (LF °1996: 32 -156 -
109) et méme parfois appelé « M. Modiano » (30), est « né le 30 juillet
1945 » (113) d’aprés son extrait de baptéme et qu’il exerce le métier
d’écrivain (96-190).

La naissance de la fille du narrateur en1970 constitue le début
du livre et c’est a partir de 1a que 1’auteur s’interroge sur 1’identité, la
quéte du pere et du passé. Dés les premiéres pages, il déclare:
«J’ignore en effet ou je suis né et quels noms, au juste, portaient mes
parents lors de ma naissance » (12). Le narrateur passe ensuite a la
jeunesse de ses parents retrouvant ainsi I’époque qui précéde sa
naissance (1940). Patrick nous apprend certains détails importants de sa
vie personnelle comme 1’absence du pére, la mére souvent en tournée.
Son pere juif a épouseé sa mére Louisa le 24 février 1944 a Megéve sous
un faux nom: Guy Jaspaard de Jonghe. Il a pu survivre pendant
I’Occupation grace a une double identité. De 1939 a 1945, le pére de
I’écrivain séjournait a Paris, en pleine zone occupée, sans jamais porter
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1’étoile jaune imposée par les lois anti-juives du gouvernement Vichy. Il
a donc dissimulé ses origines et a recouru a des expédients et a des
moyens illicites pour subsister.

Ce pére poursuivi a été enfin arrété par les policiers frangais
puis il a disparu tandis que sa mere était insaisissable a cause de ses
nombreuses tournées de comédienne. Cependant, Modiano nous
rapporte des détails sur les débuts de sa carriére cinématographique
pendant sa jeunesse. Il ne mentionne que les titres de ses films®ainsi que
quelques souvenirs d’enfance avec elle. Nous le voyons par exemple
aller a I'institut Sainte-Marie, I’école qu’il fréquentait a Biarritz pendant
son enfance. Dés qu’il entend la sonnerie qui annonce I’heure de la
classe, un souvenir remonte soudainement & son esprit: «je me suis
souvenu de ce matin d’octobre de dix neuf cent cinquante ot nous
avions traversé cette cour ma mere et moi (...) C’était la premiére fois
que j’allais a 1'école et je pleurais» (111). A part ces quelques
anecdotes, il ne nous apprend presque rien de sa vie a cette époque.

Il en va de méme pour la grand-mere: ne disposant pas d’assez
d’informations, le narrateur ne cesse de se poser des questions & son
sujet: « A quelle époque? Au cours des années trente, je crois. A quel
numéro? Je [’ignore (...) avait-elle échoué, a la fin de sa vie, rue Léon-
Vaudoyer? (...) Dans quels magasins avait-elle ses habitudes? (...) je
suis entré dans une vieille libraire. Y venait-elle acheter quelquefois un
roman? » (43-45). Ses nombreuses interrogations ne trouvent aucune
réponse et 'insuffisance des renseignements sirs et exacts sur elle ne
lui permet pas de retrouver ses traces. Cependant, il nous fait savoir
qu’elle « était la fille d’un tapissier de Philadelphie » (43-44) et que
son grand-pére avait vécu a Alexandrie pendant son enfance et une
partie de sa jeunesse.

Livret de famille comporte également certaines allusions a
Rudy, le petit frére. Son nom apparait, tout d’abord, dans la dédicace
du livre, puis Modiano se contente de le mentionner rapidement a
travers quelques souvenirs: il se revoit par exemple avec son petit frére
pendant la cérémonie de son baptéme; de méme, il se rappelle la rue du
Docteur-Kurzenne ou il habitait avec lui ainsi que la fanfare militaire
qu’ils écoutaient ensemble.
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Outre la naissance de sa fille, Modiano nous parle de son
épouse qu’il aime. Cette nouvelle famille qu’il a fondée avec cette
femme d’origine tunisienne lui assure un nouvel avenir. « SON
existence personnelle ne semble donc présenter aucun lien avec le
climat de solitude et d’angoisse qui caractérise son eceuvrey (Gellings,
2000: 9). Sa vie familiale lui épargne tout sentiment de détresse. Il
profite de son séjour en Tunisie avant son mariage pour nous donner
une idée de I’atmosphére dans laquelle sa femme vivait avec sa famille:
leur maison, les cafés, les promenades a la mer.

B) Eléments fictionnels:

Modiano nous fait également découvrir des personnages fictifs
qui figurent dans d’autres récits. La reconstitution de leur vie lui permet
de basculer dans I’imaginaire. Ces récits de vie inventés portent
notamment sur des étres disparus mystérieusement. Modiano tente par
exemple de dévoiler les secrets d’Henri Marignan, un sexagénaire qui
veut repartir pour la Chine « dans l’espoir d’y retrouver sa jeunesse »
(LF, 1996: 41). A cette fin, il a demandé 1’aide de George Wo-heu pour
entrer en rapport avec I'ambassade de Chine populaire a Paris. Quant au
jeune Patrick qui a fait sa connaissance a 1’dge de vingt ans, il

envisageait de 1’accompagner pendant son voyage. Voici comment il
justifiait sa volonté d’y aller: « C’était [’autre bout du monde. Je me
persuadais que la se trouvaient mes racines, mon foyer, mon terroir,
toutes ces choses qui me manquaient » (41).

C’est le cas également d’André Bourlagoff dont le narrateur a
découvert la mort sur la terrasse vitrée d’un café. La police commence a
enquéter sur cet événement. En tant que témoin, Patrick a suivi le
policier et il est parti sur les traces de cet inconnu pour élucider le
mystere de sa mort. Au commissariat, ils ont fouillé la veste de cet
homme et son sac en plastique. Ils ont détecté son identité grace a la
carte d’identité trouvée dans une de ses poches. Patrick n’a pas hésité a
poser toutes les questions dont les réponses lui permettraient d’avoir des
renseignements sur cet homme.

Un autre récit tourne autour de la disparition de Harry Dressel:
c’est un chanteur et fantaisiste qui a perdu ses parents tres tot et qui a
quitté¢ la Hollande pour Paris. Dés son départ pour I’Egypte en 1952
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pour animer un cabaret, Denise sa fille n'a recu aucune nouvelle de sa
part mais elle « était persuadée, elle, que son pére vivait encore, qu’il
se cachait pour des raisons bien a lui » (174). Patrick a I’intention
d’écrire un livre racontant la vie de son pere et c’est pour cela qu’il se
met a la recherche de la moindre trace lui permettant de retrouver ce
pere. Malgré les renseignements que la fille de Dressel lui a
communiqués et les tentatives de Patrick pour collecter les documents
et trouver des témoins, il n’arrive pas a découvrir le passé de Harry
Dressel. Enfin, désespéré, il décide de combler le manque
d’informations par 1’imagination qui 1’« aideraita retrouver le vrai
Dressel. 1l suffisait de réver sur les deux ou trois éléments dont [il]
disposai[t] » et de « restituer le reste » (185). Il décide méme d’écrire
« Les vies d’Harry Dressel » (185) car les informations recueillies sont
parfois incompatibles les unes avec les autres. Nul ne pourra savoir si
ces personnages sont totalement fictifs ou s’ils représentent des
personnes réelles qui ont existé.

La structure de Livret de famille nous offre un mélange de
souvenirs personnels (part du vécu) et de récits fictionnels (part de
I’imaginaire). Nous pouvons constater que cette structure est circulaire
puisque le livre débute par la naissance de la fille de Modiano et
s’achéve sur un retour a la situation initiale, a la méme €époque (la fille
qui vient d’avoir un an dort dans les bras de son pére). Dans ce livre,
tout est raconté comme vécu réellement par le narrateur, le vrai et
I’imaginaire se confondent et ne font qu’un. Cette confusion est un des
signes qui caractérisent [’écriture autofictionnelle. Drailleurs,
I’autofiction désigne un type de récit ou «auteur, narrateur et
protagoniste partagent la méme identité nominale et dont [’intitulé
générique indique qu’il s’agit d 'un roman » (Lecarme, 1999: 268).

Reste a savoir comment Livret de famille pourra revendiquer le
statut d’autofiction si ce livre n’est pas sous-titré roman. Jacques
Lecarme ne nous fait pas attendre et nous explique que: « [’absence du
terme « roman » sur la premiére page de couverture ou sur la
frontispice, jointe a la suggestion de [’'imaginaire ou du fictif sur la
quatrieme de couverture, constitue bien un signe caractéristique de
["autofiction » (276). Ces propos s’appliquent non seulement sur Livret
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de famille mais sur les autres livres de Modiano qui ne sont pas
désignés comme des romans. Il est donc facile au lecteur qui ne trouve
pas le sous-titre de roman sur Livret de famille de lire la quatriéme de
couverture pour découvrir qu’il s’agit d’un « livre ou [’autobiographie
la plus précise se méle aux souvenirs imaginaires ». Tout ceci est
confirmé par ce que Modiano déclare a propos de cet ouvrage dans
Paris-Match en 1977: « Je crois que tout est vrai [ ...]. Peut-étre tout est
faux [...] C’est trés difficile. Qu’est-ce qui est vrai? A part [...] ma
petite fille, ma femme, ma mere, ¢a, j’en suis sur... C’est vrai. Le reste

.. » (cité par Cima, 2003: 12). L&, nous pouvons constater clairement
I’hésitation perpétuelle qui existe chez I’auteur ainsi que son incertitude
au sujet de ce qu’il raconte.

DORA BRUDER:

Pour reconstituer son passé et lutter contre I’oubli, Modiano a
réussi a méler autobiographie et fiction mais il a également trouvé un
autre moyen d’y accéder, c’est d’associer étroitement biographie,
autobiographie et fiction. Le cas de Dora Bruder est vraiment illustratif
a cet égard: d’une part, Modiano enquéte sur les données biographiques
concernant Dora afin d’écrire le récit de sa vie et, d’autre part, il se sert
des éléments autobiographiques pour reconstituer le destin compliqué
de son pére. Quant a la fiction, elle figure dans cet ouvrage pour
combler les vides biographiques tout en exprimant ses angoisses et ses
fantasmes. Voici ce que Modiano souhaite précisément réaliser: «;’ai
malgré tout un désir qui ne s’est jamais réalisé, sauf peut-€tre dans
mon précédent livre, Dora Bruder, celui d’écrire un livre de fiction qui
serait la biographie d’un inconnu » (cité par Cima, 2003: 26). Si Dora
Bruder raconte, en effet, la vie d’une jeune fille juive disparue pendant
I’Occupation, il n’en reste pas moins que ce livre a permis a Modiano
de faire resurgir son passé et celui de son pere.

A) Récit biographigue:

Tout est axé sur la vie et le parcours de la jeune fille de quinze
ans. La découverte de I’avis de recherche de Dora Bruder qui datait du
31 décembre 1941 a joue un r6le déterminant dans la genése de cet
ouvrage. Modiano, qui s’intéresse aux faits divers, a trouvé par hasard
dans un vieux journal cet avis de recherche:

Philology 65 January 2016 45



Dr. Nachwa Fathi Abdel Maksoud Rached

« PARIS On recherche une jeune fille, Dora Bruder,
15ans, 1m55, visage ovale, yeux gris-marron, manteau sport
gris, pull-over bordeaux, jupe et chapeaubleu marine,
chaussures sport marron. Adresser toutes indications a M. et
Mme Bruder, 41 boulevard Ornano, Paris» (DB, 1999: 7).

Cette coupure de journal qui nous décrit la jeune fille est donc le
point de départ de 1’enquéte du biographe. Conduite apres une rafle en
1942 aux camps de concentration, Dora Bruder n’a pas pu échapper a
son sort tragique. Personne ne s’est inquiété de la fugue de cette jeune
fille, de son anonymat ou méme de sa mort. Cependant, Modiano, en
tant que biographe, a essayé de reconstituer la vie de cette fille et de ses
parents. Il a commencé son enquéte par I’adresse indiquée dans 1’avis
de recherche. Il a suivi une démarche chronologique commengant par la
naissance de Dora enl926, son entrée dans 1'une des écoles
communales, son arrivée a I’internat religieux en 1940, sa fugue en
1941 et sa seconde fugue en 1942,

Pour recueillir des informations sur Dora et sa famille, Modiano
a déployé beaucoup d’efforts. Il devait s’armer d’une patience
remarquable afin de suivre les traces de la famille pour trouver les
indices qui peuvent le guider dans sa recherche: « J’ai mis quatre ans
avant de découvrir la date exacte de sa naissance: le 25 février 1926.
Et deux ans encore été nécessaires pour connaitre le lieu de cette
naissance: Paris, Xll¢ arrondissement. Mais je suis patient. Je peux
attendre des heures sous la pluie.» (14) Comme nous venons de le voir,
Modiano le biographe n’a pas hésité a nous faire part des difficultés
rencontrées dans sa quéte.

B) Récit autobiographigue:

Les souvenirs personnels de Modiano ont profondément marqué
la démarche de Dora Bruder. La progression dans 1’enquéte
biographique laisse apparaitre des évocations de la vie de Modiano. En
voici quelques exemples: Dora a été arrétée puis conduite a la prison
des Tourelles avant d’étre internée au camp de Drancy et on constate
que ces informations ont permis a Modiano de nous rapporter le récit de
la rafle du pére: « Des inspecteurs de la Police des questions juives (...)
avaient demandé leurs papiers a tous les clients. Mon pere n’en avait
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pas sur lui. Ils ’avaient embarqué » (62). C’est également le cas
lorsqu’il a été embarqué en 1963 dans une voiture de police appelée par
le peuple un panier a salade: « La seule fois de ma vie ou je me suis
trouvé dans ['un d’eux, c’était en compagnie de mon pére » (68). Il en
va de méme pour certains souvenirs désagreables et inoubliables qui
remontent a la jeunesse de Modiano. Son pére a, par exemple, consenti
qu’on conduise son fils au commissariat sans la moindre compassion. Il
a méme volé ses papiers militaires pour le faire incorporer de force et
s’en débarrasser définitivement. Ajoutons que Modiano a évoqué la
pauvreté ou il vivait avec sa mere et qui était due au divorce de ses
parents. Il n’a pas eu honte de nous apprendre que cette misere 1’a
obligé a voler d’une amie quelques «ouvrages d’art et d’éditions
numeérotées », « une boite a musique ancienne », « des costumes tres
élégants » (132). Rappelons-nous aussi que la fugue de Dora a donné a
Modiano I’occasion d’évoquer la sienne: «Qu est-ce qui nous décide a
faire une fugue? Je me souviens de la mienne le 18 Janvier 1960, a une
époque qui n’avait pas la noirceur de décembre 1941 » (57). Quand il
s’interroge sur la disparition de cette jeune fille dont il ignore les
motifs, il nous précise cependant que le seul point commun entre les
deux fugues: « C était la saison: [’hiver. » (57)

Tout au long de Dora Bruder, nous voyons Modiano suivre les
traces de Dora qui le guident en effet dans la quéte du passé de son
pére: « j’ai peine a croire que je suis dans la méme ville que celle ou se
trouvaient Dora Bruder et ses parents, et aussi mon pére quand il a
vingt ans de moins que moi. » (50). Nous pouvons donc constater que
Modiano, en faisant revivre Dora, a essayé de faire resurgir la figure
paternelle. 1l ne faut pas oublier que Dora et son pére sont, les deux,
d’origine juive et que les deux ont vécu en réprouvés. Les souvenirs
concernant les activités du pére et leurs rencontres sont nombreux. En
voici un exemple: « Il m’était arrivé une aventure semblable, vingt ans
auparavant. J'avais appris que mon pere était hospitalisé a la Pitié-
Salpétriere. Je ne ['avais plus revu depuis la fin de mon adolescence.
Alors, j'avais décidé de lui rendre visite a [l'improviste. » (17). La
démarche de Modiano consiste donc & combiner ses souvenirs réels et
une reconstitution imaginaire de la vie de Dora Bruder.
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Malgré la précision des détails concernant la propre vie de
Modiano, les souvenirs personnels qui peuplent son ceuvre et 1’identité
qui existe entre I’auteur, le narrateur et le personnage, personne ne
pourra se tromper sur le genre de Livret de famille et de Dora Bruder et
les considérer comme des simples autobiographies. D’ailleurs, Modiano
avoue lui-méme son inaptitude a en écrire une pour les raisons
suivantes: « On ne peut étre tout a fait honnéte avec soi-méme et il est
aisé d’oublier ou de gommer des choses de sa propre vie. (...) une
entreprise purement autobiographique me semble artificielle.» Elle
pourrait méme étre parfois « un simple ressassement narcissique » (Cité
par Cerf, 2003: 70). C’est donc I’incapacité de Modiano a établir la
Verité, a ressusciter le passé et a contrdler la sinceérité et la crédibilité de
ses souvenirs qui le rend méfiant a I’égard de ’autobiographie. Le voici
qui se justifie dans Le Nouvel Observateur en 1998:

« J’ai bien essayé d’abandonner la fiction, mais ¢a ne
résout rien. J'ai l'impression d’étre prisonnier d'un « je » vague
et répétitif que j utilise depuis mes premiers romans, qui ne sont
d’ailleurs pas vraiment des romans. Je suis incapable d’écrire
directement une autobiographie, alors c’est comme si je
rédigeais la novellisation du film de ma propre vie. J éparpille
mes souvenirs ici et 13, je recolle sans cesse des lambeaux de
réalité, rien que des lambeaux. Je suis incapable d’écrire une
pure fiction» (cité par Cima, 2003: 15,16).

Bien que Modiano ait recours & la fiction pour combler les
lacunes de la mémoire par une part de reconstruction de la vérité, un
ouvrage de pure imagination ne lui convient en aucun cas. Ces
quelques lignes mettent I’accent sur son rapport difficile a 1’écriture et
sur son hésitation perpétuelle entre 1’autobiographie et la fiction. Il
parait donc évident que 1’autofiction apporte a Modiano une solution
définitive et, comme 1’a déja signalé Jacques Lecarme (1999: 284) dans
L’Autobiographie, on «pourrait voir dans toutes les entreprises
relevant de [’autofiction un désir de se libérer par rapport au discours
vrai ». Mais il faut noter que Modiano a eu de la difficulté a
revendiquer ouvertement cette appellation que la plupart des critiques
ont pu accoler a ses livres. Interrogé par Maryline Heck (2009: 67) a ce
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propos, il déclare : « Mes livres sont moins des autofictions que des
réveries sur des éléments qui peuvent aussi étre loin de ma sphére
personnelle. Le je que j utilise, je n’ai en général pas l'impression qu il
s agit de moi. » Méme s’il préfere le terme de réverie pour désigner ses
ceuvres, son écriture lui permet de rejoindre 1’opinion de Thomas
Régnier (2002: 65) qui déclare qu’: « il y a dans [’autofiction l'idée que
[’étre ne pourra atteindre a sa verité tant qu’il ne sera pas élargi, mis
en question par la fiction ». Selon Modiano, il ne s’agit pas d’un « je »
qui lui permet de se connaitre lui-méme, mais d’un « je » qui I’aide a
s’approcher mieux de sa propre vie a travers le récit d’une autre vie, un
«je» qui lui permet de se glisser dans un univers d’ambiguité afin
d’exprimer tout ce qui lui parait indicible et mystérieux.

Il - L’écriture comme outil de la quéte de I’identité

Le théme central qui apparait dans toute 1’ccuvre de Modiano est
la quéte de I’identité. Cette quéte, qui est indissociable de celle du
passé, ne sera jamais achevée. Mais dans cette recherche des origines
comment faire renaitre ce que le temps efface? En fait, Livret de famille
et Dora Bruder fournissent des clés pour comprendre les rapports qui
existent entre la quéte de I’identité et 1I’obsession du passé. Dans ces
deux ouvrages, Modiano s’appuie, d’une part, sur la mémoire pour
retrouver le temps perdu et, d’autre part, sur I’enquéte pour reconstituer
le passé. C’est ainsi qu’il a pu ¢€laborer des romans aux allures
autobiographiques.

A)La mémoire:

Dans les ceuvres de Modiano basées principalement sur la
recherche du temps passé’, il est évident que la mémoire joue un réle
important partagé entre 1’oubli et le souvenir. « D'étre né en 1945,
aprés que des villes furent détruites et que des populations entieres
eurent disparu, m'a sans doute, comme ceux de mon age, rendu plus
sensible aux themes de la mémoire et de I'oubli ». C’est ainsi que
Modiano nous explique, lors de son discours de réception du prix
Nobel, pourquoi il est marqué a jamais par sa date de naissance et par
I’époque qui la précéde. Sa mémoire doit donc arracher a 1’oubli des
bribes du passé en essayant de saisir les fragments de souvenirs fuyants
et de sauver les traces anciennes. Mais Modiano ne réussit pas toujours
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a s’acquitter de cette lourde tiche parce que la mémoire « joue un
double jeu, partagée entre [’oubli, la dissimulation ou le refoulement, et
la nostalgie » (Valette, 2001: 1216). C’est pourquoi, pour rechercher
son propre passé, il s’efforce de retrouver les pistes, les lieux
susceptibles de 1’aider a le dévoiler et a le faire resurgir.

Il a I’habitude d’arpenter les rues et de revisiter les anciens
endroits qui sont capables d’éveiller les souvenirs lointains: « je
regardais les facades des maisons en espérant que ['une d’elles
m’évoquerait quelque souvenir» (LF,1996 :110). Nous le voyons
submergé par les souvenirs pendant la visite de ’appartement ou il a
passé son enfance. Grace au boulevard Ornano ou a habité Dora,
Modiano se souvient de son enfance et de ses sorties avec sa mere: « Ce
quartier du boulevard Ornano, je le connais depuis longtemps. Dans
mon enfance, j’accompagnais ma mere au marché aux Puces de Saint-
Ouen » (DB, 1999: 7). Et plus loin: « Je me souviens des soirs d’été
[...] dans les parcs ou jouaient les orchestres. » (21) Ces quelques
lignes soulignent ['importance du réle des lieux comme catalyseur
suscitant les souvenirs enfuis de 1’écrivain. Il ajoute encore: « Tous ces
lieux, ces adresses sont des points de repere dans la saisie des choses
fuyantes, absentes » (cité par Cerf, 2003: 70). Les lieux, qui n’ont pas
changé malgré le temps qui passe, aident la mémoire a raviver le passé
et & ressusciter les souvenirs.

Dans la quéte du passé et de I’identité, ce ne sont pas les lieux
seulement qui exercent un rble remarquable sur la mémoire des
personnages mais les photos gardent aussi la trace de différents
souvenirs. En menant ses enquétes, Modiano leur accorde beaucoup
d’importance et n’hésite pas parfois a les décrire minutieusement : dans
Livret de famille, nous le voyons conserver précieusement certaines
photos afin de sentir la présence des gens disparus ; il garde par
exemple une ancienne photo de ses parents « au format si petit qu’ [il]
la scrute a la loupe pour en discerner les détails. » (206). Il se sert
également des photos de la famille de Dora dans sa tentative de
reconstruire son histoire passée. C’est la cousine de Dora qui nous a fait
découvrir ces photos qui assurent 1’authenticité du récit biographique:
« La plus ancienne, le jour de leur mariage. (...) Une photo avec leur
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fille Dora. lls sont assis, Dora debout entre eux: elle n’a pas plus de
deux ans.» (DB, 31- 32). Citons eégalement les photos de Dora quand
elle avait douze ans : une photo prise a I’occasion d’une distribution des
prix, une autre de Dora et sa mere. « Des photos comme il en existe
dans toutes les familles. Le temps de la photo, ils étaient protégés
quelques secondes et ces secondes sont devenues une éternité» (92).
Ces quelques lignes expliquent comment les photos qui sont les seules
preuves matérielles de D’existence des lieux et des étres disparus
peuvent étre un instrument pour lutter contre I’oubli et pour faire
resurgir les temps révolus. Mais la tache n’est pas facile et découvrir le
passé s’avere parfois impossible, c’est pourquoi, Modiano déclare: « Je
ne suis pas passéiste. Ce qui me passionne, c’est recréer un climat, des
lieux, redéfinir des étres qui m’ont échappé, tenter de préciser ce que
mes parents ne m’ont pas dit » (Cité par Laurent, 1997: 48).

Il est intéressant de remarquer que la quéte de soi chez Modiano
est toujours inséparable de la quéte identitaire de ses personnages qui
eux aussi sont a la recherche de leur origine. Le héros modianien qui est
« condamné a [’errance, (...) tant6t en quéte de soi, tant6t traqué par la
Gestapo est acculé a toujours changer d’espace, a la recherche d’un
refuge, d’un gite. » (Farid, 1983: 99). Dans Livret de famille, I'auteur
nous fait par exemple découvrir ’oncle Alex, le frére de son pere. Cet
apatride ignore ses racines et considére que lui et son pere sont « des
hommes de nulle part ». Est-ce que tu sais que nous n’avons méme pas
un acte de naissance... une fiche d’état civil...comme tout le monde ...
hein?» (LF, 157). Cet oncle décide de quitter Paris, d’acheter un vieux
moulin et vivre a la campagne. Voici comment il s’explique a Patrick:
«J’ai envie de sentir de la terre et de [’herbe sous mes pieds...(...) La
campagne, c’est quelque chose d’épatent pour quelqu’un qui veut
recommencer sa vie » (157). Il est prét toujours a se déplacer pour
retrouver des attaches et pour se débarrasser du sentiment d’insécurité
dont il souffre. Malgré ses efforts, il n’a pas réussi a réaliser ses réves
pendant son voyage.

Modiano ne se contente pas de nous presenter la vie de Dora, il
fait appel a la vie d’autres juifs qui ont connu le méme destin que
I’héroine. Il veut ainsi raviver la mémoire des étres disparus que
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I’histoire a voulu nier. C’est pourquoi, nous trouvons dans Dora Bruder
des biographies bréves qui retracent le parcours de certains écrivains
tués pendant la Seconde Guerre mondiale. Si Modiano a choisi une fin
ouverte pour Dora Bruder, c’est afin de mettre 1’accent sur 1’échec de
I’enquéte puisque le lecteur ignore ce qu’est devenue Dora. Cette fin
souligne en méme temps la victoire de Dora qui garde toujours une part
de son mystére. Gardien de mémoire, Modiano a réussi non seulement a
redonner vie a son héroine mais aussi a faire revivre des inconnus, des
étres oubliés qui n’ont pas ¢té respectés pendant leur vie, des personnes
perdues ou menacées. « Si je n’étais pas la pour l’écrire, il n’y aurait
plus aucune trace de la présence de cette inconnue et de celle de mon
pére (...) Rien que des personnes — mortes ou vivantes — qgue [’on range
dans la catégorie des ‘individus non identifiés’ » (DB 65). L’écriture
va ainsi lui permettre de les arracher au néant, et c’est 1a que réside le
but essentiel de la démarche de Modiano.

Si la mémoire de Patrick Modiano a réussi a conserver les
souvenirs d’un passé lointain, elle lui a représenté un fardeau
insupportable dont il a cherché a se débarrasser: « je (...) révais de me
délivrer d'une mémoire empoisonnée. J aurais donné tout au monde
pour devenir amnésique » (LF 116-117). Selon Butaud (2008: 31), la
mémoire chez Modiano « se révele souvent puissance dangereuse qui
envahit et menace la jouissance du temps présent ». Ces souvenirs
encombrants le poursuivent jusqu’au point qu’il souhaite perdre peu a
peu la mémoire. Son seul reméde était donc de se réfugier dans 1’oubli.
La, on peut comprendre son désir intense de parvenir a effacer les
moments pénibles gravés dans sa mémoire; et il est aisé d’imaginer la
joie de Patrick lorsqu’il a cru pouvoir se débarrasser des souvenirs qui
pesaient sur lui: « Mon amnésie s épaissirait de jour en jour comme une
peau qui se durcit. Plus, de passé. Plus d’avenir » (118). Cette méme
idée est confirmée a la derniére page de Livret de famille: quand Patrick
voit sa petite fille dormir profondément, il dit: « Rien ne troublait son
sommeil. Elle n'avait pas encore de mémoire. » (215). Cette fille, qui
vient d’avoir un an, n’a pas encore de mémoire susceptible de la faire
souffrir et elle ne s’efforcera pas a oublier les souvenirs accablants qui
peuvent la déranger.
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B) L’enquéte:

Si Modiano ne se lasse jamais de rechercher son identité, il
s’intéresse beaucoup a enquéter sur la personnalité et la vie de
différents inconnus dans une tentative de reconstituer leur histoire. La
lecture de Dora Bruder nous fait découvrir les étapes de 1I’enquéte et les
difficultés rencontrées au cours de sa démarche. Modiano a réussi a
révéler 1’origine des parents Bruder. Il a essayé de réunir un grand
nombre d’informations sur le pére: il « était sGrement, en cet hiver de
1926, manceuvre a ['usine de freins Westinghouse» (DB 20) et encore:
« Ernest Bruder. Né a Vienne, Autriche, le 21 Mai 1899. Il a d0 passer
son enfance a Leopoldstadt, le quartier juif de cette ville » (21). Gréce a
une petite fiche établie une vingtaine d’années plus tard pour organiser
les rafles de I’Occupation et existant au ministere des Anciens
Combattants, il a découvert qu’Ernest Bruder a été « 2¢ classe,
légionnaire francais.” En 1924, Ernest Bruder s’est mari¢ avec une
jeune fille de seize ans qui s’appelait Cécile Burdej. Elle était arrivée de
Budapest a Paris avec ses parents. Elle est issue d’une famille juive
originaire de Russie. Pour garantir I’authenticité de son récit et pour
combler le manque d’informations, Modiano a eu recours aux
documents et aux registres:

« Il faut longtemps pour que resurgisse a la lumiéere ce
qui a été effacé. Des traces subsistent dans des registres et /'on
ignore ou ils sont cachés et quels gardiens veillent sur eux et si
ses gardiens consentiront a vous le montrer. Ou peut-étre ont-il
oublié tout simplement que ses registres existaient.» (13)

Ces quelques lignes montrent a quel point les registres occupent
une place importante durant I’enquéte de Modiano. Nous y trouvons les
traces des inconnus et des étres disparus. Modiano considére toujours
les annuaires, les vieux magazines, les listes et les bottins comme « la
plus précieuse et la plus émouvante bibliotheque, qu on piit avoir, car
sur leurs pages étaient répertoriés bien des étres, des choses, des
mondes disparus et dont eux seuls portaient ttmoignage » (RB, 12)

Modiano profite de chaque occasion pour afficher son grand
intérét pour les papiers officiels. Dans Livret de famille, il accorde
beaucoup d’importance a la déclaration de sa fille a 1’état civil. De
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méme, il n’a pas hésité a insérer dans Dora Bruder des extraits de
documents officiels dans une tentative de fixer a jamais la trace du
passé. Nous pouvons multiplier les exemples: la fiche de demande
d’état civil, I’extrait de mariage des parents de Dora, des lettres
adressées au préfet de police, la circulaire du 6 juin 1942, le registre des
Tourelles... etc. Voici une page du registre de l’internat religieux:

«Nom et prénom: Bruder, Dora
Date et lieu de naissance: 25 février 1926
Paris Xll¢ de Ernest et de Cécile Burdej, pere et mere
Situation de famille: enfant légitime
Date et conditions d’admission: 9 mai 1940
Pension compléte
Date et motif de sortie: 14 décembre 1941
Suite de fugue » (DB, 36)

Ces textes officiels donnent en effet au lecteur les informations
nécessaires a la découverte du passé. Cependant, leur absence
représente 1’obstacle principal a I’avancement de 1’enquéte: « Ce sont
des personnes qui laissent peu de traces derriere elles» (28); « De
toutes les investigations exercées par la Police des questions juives,
aucune trace ne subsiste » (67). Les sources de la documentation sont
donc insuffisantes a cause de la disparition des lieux et de |’inexistence
des traces. D’ou [l'importance des témoignages oraux qui peuvent
fournir certaines informations sur le passé des personnages. Dans Livret
de famille, le cas de Harry Dressel en est un exemple illustratif: Denise
Dressel décide d’aider le narrateur en lui racontant les souvenirs
concernant son pere et grace aux petites annonces qu’il fait passer dans
un quotidien parisien, il réussit a trouver un autre témoin. Il s’agit de
Georges Jansenne qui a été I'impresario de Harry Dressel durant ses
derniéres années. Il lui révéle quelques détails sur le pere de Denise et il
I’informe surtout de son assassinat en Egypte. Selon le témoignage de
Flo Nardus, ’ancienne amie des parents de Patrick, rencontrée en
Tunisie, son pere, par crainte des rafles, « s était caché pendant un mois
14 rue Chalgrin, sans oser sortir une seule fois de la maison » (LF
205). Ce témoin lui raconte de méme un eévénement malheureux qui
revient a son esprit et qui s’est produit a la Libération: accusée
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d’espionnage, elle a été arrétée mais elle a pu s’échapper de la prison
des Tourelles.

Modiano a essayé de retracer 1’itinéraire de la jeune fille durant
ses quatre mois d’absence lors de la premicre fugue qui date du 14
décembre 1941, mais il n’en a trouvé aucune trace. Pour pousser plus
loin [’enquéte, Modiano s’est efforcé de chercher les personnes
contemporaines de Dora et a réussi a retrouver une ni¢ce d’Ernest et de
Cécile Bruder. « C’est elle qui m’a donné les quelques détails que j’ai
notés sur leur famille » (DB 28). Selon le témoignage de la cousine,
Dora était « rebelle, indépendante, cavaleuse » (34). C’est pourquoi,
Dora s’est échappée a nouveau pour quelques semaines. Modiano ne se
contente pas d’interroger cette niéce mais il tient a chercher les amies
de Dora pour suivre ses traces et découvrir les motifs de sa fugue :
« Tant que je n’aurai pas recueilli le témoignage de ['une de ses
anciennes camarades, je serais réduit aux suppositions » (42).
Modiano a enfin retrouvé une femme qui a connu Dora, et qui était plus
jeune qu’elle. Bien qu’elle habite tout prés de la famille Bruder, ses
renseignements ne sont en réalit¢ que des souvenirs d’enfance.
L’arrestation d’Ernest, pére de Dora et son internement a Drancy lui ont
permis de retrouver sa fille. De méme, Cécile sa mére a été arrétée et
libérée de Drancy puis elle a été internée de nouveau. Elle était partie
dans le convoi du 11 février 1943 pour Auschwitz, « cinq mois apres
son mari et sa fille » (144). Pour nous donner une idée du sort de Dora,
Modiano s’appuie sur d’autres témoignages a travers la lettre de Robert
Tarkovski, un Juif détenu au camp de Drancy. Ce dernier y décrit
notamment la vie dans les camps de concentration.

Tout le long des enquétes, les lieux, les photos et les
témoignages représentent aux yeux de Patrick Modiano les preuves
matérielles de 1’existence des personnes disparues. Elles 1’aident a
dissiper ses doutes a propos du bref passage de ces étres sur la terre.
Nous le voyons exprimer ces soupgons sous forme de questions sans
réponses qui se succedent au fil des pages. Ce flot d’interrogations qui
lui montait a la téte représente son désir intense de percer le mystere qui
entoure ces disparitions: «Mais qui était Harry Dressel?
Quelqu’un m’avait-il parlé un jour d’un certain Harry Dressel? »
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(LF170), « Combien étaient-ils, a Paris, qui auraient pu dire qu’un
homme nommé Harry Dressel avait existé?» (180). Voici les
incertitudes du narrateur concernant la fugue de Dora Bruder: « Qui
sait » (DB 48). « Qu’est-ce qui nous décide a faire une fugue? » (57) et
les réactions dans le pensionnat: « A quel moment de la journée les
Sceurs de la Miséricorde se sont-elles apercues de la disparition de
Dora? » (58), « Qui sait? » (59).

Comme nous ’avons vu, la démarche de Modiano n’est pas
seulement une sorte de reconstitution de la vie des personnes disparues,
mais c’est un travail d’enquéte d’un chercheur qui essaie en vain de
donner aux lecteurs 1’espoir de retrouver le passé des ces inconnus.
Selon Parrochia (1996 :35), les romans de Modiano suscitent « une
sorte de superposition des temps, qui fait qu’au détour d’une photo ou
d’une rencontre, le passé peut toujours faire irruption dans le présent,
pour dessiner soudain un avenir inapercu ou tout parait possible » et il
nous semble que c’est ce qui fait leur singularité. Pour finir, la mémoire
et I’enquéte représentent deux éléments inséparables de I’écriture de
Patrick Modiano et il a toujours réussi a s’en Servir pour parvenir a ses
fins: retrouver une identité et devoiler les réalités cachées et confondues
avec les réves.

L1 - L’écriture comme miroir de la période de I’Occupation

Ce qui frappe chez Patrick Modiano, c’est 1’obsession de la
période de la guerre et de I’occupation nazie de 1940-1944. 1l a réussi a
ressusciter le Paris de 1’Occupation dans la plupart de ses ouvrages.
Modiano est pleinement influencé par ce contexte historique. Il se
considere méme comme «un produit de la guerre», c’est-a-dire
«d’une époque ou pouvaient Se croiser, dans un méme lieu, un
trafiqguant de marché noir, un gestapiste de la rue Lauriston et un
homme traqué » (Doucey, 1992: 7). Ses livres abondent également en
détails concernant la vie quotidienne des Juifs et en notations
susceptibles de nous donner une idée précise de leur position precaire
dans la sociéte frangaise.
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A) Paris de I’Occupation:

Il suffit de lire ces lignes extraites de Livret de famille pour
comprendre a quel point Modiano est hanté par les années noires de
1’Occupation :

«Je n’avais que vingt ans, mais ma mémoire précédait
ma naissance. J'étais sur, par exemple d’avoir vécu dans le
Paris de [’occupation puisque je me souvenais de certains
personnages de cette époque et de détails infimes et troublants,
de ceux qu’aucun livre d’histoire ne mentionne.» (LF, 116)

Ces quelques lignes nous font découvrir la mémoire
exceptionnelle de 1’écrivain parce que ses souvenirs sont profondément
attachés a une époque complexe qu’il n’a vraiment pas connu puisqu’il
est né en 1945. Il se considere comme «le fruit de cette période
trouble » (Heck, 2009: 64). D’autre part, son discours de réception du
prix Nobel attire notre attention sur le caractére étrange de Paris sous
I'Occupation: « En apparence, la vie continuait, comme avant: les
théatres, les cinémas, les salles de music-hall, les restaurants étaient
ouverts. (...) ces lieux étaient des abris ou les gens se rassemblaient et
se serraient les uns contre les autres pour se rassurer ». Malgreé tout, le
silence régnait, cette ville plongeait dans un silence épouvantable. VVoici
comment Modiano justifie ce silence impose:

«a cause de l’absence des voitures, c’était une ville
silencieuse (...) la moindre lumiere aux fenétres était interdite
(...) entre amis, on se parlait a demi-mot et les conversations
n'étaient jamais franches, parce qu'on sentait une menace
planer dans [l'air (...) on risquait d'étre victime d'une
dénonciation et d'une rafle a la sortie d'une station de métro »
(http://www.lemonde.fr/prix-nobel/article/2014/12/07).

Dans Livret de famille, Modiano nous présente le parcours de
ses parents pendant 1’Occupation. Il nous append qu’ils se sont
rencontrés pour la premiére fois lors d’une soirée. Il se souvient de
méme que son pére avait peur au début de dévoiler & sa mere sa judéité.
Ses parents ont fait peu a peu plus ample connaissance et se sont mariés
sous de faux noms. En tant que juif persécuté, son pere était saisi par un
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sentiment d’insécurité et vivait sous la menace et la pression de ce
climat périlleux. Pour se protéger, il a d0 se réfugier dans différents
endroits pour se soustraire a tout danger et il a accepté de commettre
des lachetés. Nous voyons Patrick retourner en arriere a travers les
souvenirs afin de retrouver la figure de son pere pendant la Seconde
guerre mondiale. En écoutant la voix de Robert Gerbault qui anime
I’émission de radio "Musique dans la nuit", Patrick croit reconnaitre en
lui D, «le personnage le plus hideux du Paris de I'occupation » (LF
126). Cette voix éveille en lui le souvenir de son pére et lui rappelle
quelques événements qui ont eu lieu une nuit de mars 1942. Faute de
papiers d'identité, le pere et son amie ont été arrétés: « les policiers
frangais les poussent dans le panier a salade avec une dizaine d’autres
personnes pour une veérification plus minutieuse (...) au siege de la
Police des Questions juives » (127) La-bas, D. les interroge et les
envoie au dépdt; mais ils réussissent a s’enfuir par miracle. Cet homme,
qui a créé le Rassemblement anti-juif, était « responsable de quelques
milliers de déportations de 40 a 44 » (134). Grace aux petits agendas de
sa mere qui dataient de 1942, de 1943 et de 1944, Patrick découvre
certains souvenirs concernant ses parents. La lecture de ces pages nous
fait part du climat dangereux de Paris sous 1’Occupation: citons, a titre
d’exemple, la Gestapo, les inspecteurs, le couvre-feu, les rideaux tirés a
cause de la Défense passive®, le silence et I’obscurité qui régnaient
pendant la nuit.

Dans Dora Bruder, Modiano a réussi a nous faire partager le
sentiment de vide et de manque li¢ a I’effacement des traits des villes et
la destruction des batiments et des quartiers a cause de la Seconde
Guerre mondiale. «J’avais ressenti le vide que [’on éprouve devant ce
qui a été détruit, rasé net » (DB, 35). Pour bien recréer 1’atmosphére
dangereuse de Paris sous 1’Occupation, Modiano s’appuie sur les
données historiques et il nous rapporte les événements avec précision: il
cite les dates et parfois les textes officiels. En voici quelques exemples:
« A partir de I’été 42, (...) les rafles se sont succédé pendant deux ans,
a [’hépital Rothschild, a ['orphelinat du méme nom » (49) et encore:
« Les Allemands décréterent, du 8 au 14 décembre le couvre-feu qui
commencait de six heures du soir en représailles a deux attentats. Puis
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ilyeut(...)le 15 décembre, I’'amende de un milliard de francs imposée
aux juifs » (55). Tout cela pousse Modiano & nous présenter ce dernier
mois de I’année comme étant «la période (...) la plus étouffante que
Paris ait connue depuis le début de I’Occupation. » (55). Tout d’abord,
il met ’accent sur la grande influence du couvre-feu général sur Paris: il
nous parle de la fermeture des stations de métro, d’un attentat a la
bombe, de I’interdiction de tout déplacement tardif, des otages fusillés
et des contrles périodiques. D’autre part, la levée du couvre-feu
pouvait étre le motif de la fugue de Dora: « Le Dimanche 14 décembre
symbolise donc une sorte d’échappée vers la liberté» (Cima 87). Dora
pouvait ainsi circuler librement dans les rues. D’aprés Modiano, la
fugue n’est pas un départ prémédité. Nous pouvons €¢galement constater
que le couvre-feu incarne 1’enfermement qui est étroitement 1ié a 1’idée
de la prison. Tout devient une sorte de prison: le pensionnat de Dora,
I’hotel de ses parents, leur chambre et enfin Paris se transforme en une
grande prison. Ce sentiment d’enfermement et de solitude pouvait donc
étre une des raisons qui ont poussé Dora a faire sa fugue.

Modiano attire également notre attention sur 1’obscurité qui
régnait sur Paris a cette époque: « Paris ne s’ appellerait plus jamais la
Ville Lumiére » (RN 81); « la période la plus noire » (DB 55), « & cause
de I’heure allemande, la nuit tombait dans [’aprés-midi » (58). Il est
donc possible que la nuit de I’Occupation soit considérée comme une
autre cause de la fugue de Dora. Mais ou Dora peut-elle se cacher dans
cette obscurité? Modiano tente de répondre a cette question dans le
passage suivant: « Oui, la seule enclave qui demeurat préservée, ¢ était
le jardin et la cour du pensionnat du Saint-Ceeur-de-Marie» (50). Dans
le cas de Dora, le fait de vivre cachée ou bien a I’écart pouvait étre une
chance de survie puisqu’elle était toujours protégée tant qu’elle était
enfermée. Modiano n’oublie pas de mentionner les noms des hotels, des
rues et des quartiers parisiens qui ont disparu ou bien qui ont
completement change. Il tient & évoquer ces changements dus a la
guerre afin de redonner vie a ces endroits oubliés et de garder en
mémoire les moindres détails de ces quartiers. Il se sent le seul « a faire
le lien entre le Paris de ce temps-la et celui d’aujourd ’hui », le seul a se
« souvenir de tous ces détails » (50).
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En effet, la plupart des ceuvres de Patrick Modiano nous
introduisent dans les années sombres de 1’Occupation: méme si cette
époque ne leur sert pas toujours de cadre et elle fait place a d’autres
périodes troublées qui rappellent ce temps confus comme les années
soixante (I’époque de sa jeunesse), le lecteur peut en trouver certains
échos qui lui font sentir sa présence.

B) Le sort des Juifs:

Non seulement, Modiano réussit a peindre la cruauté et les
horreurs des guerres; mais aussi, il met 1’accent sur la vie des Juifs, leur
mise en écart et leur répression pendant les années noires de la guerre.
Dans Dora Bruder, il met en lumiére la situation précaire des Juifs a
cette époque. Il est évident que les Juifs qui ne sont pas d’origine
francaise ménent une vie pauvre et rencontrent beaucoup de difficultés.
La vie d’Ernest Bruder, le pére de Dora nous fournit un exemple de la
grande misére dans laquelle les Juifs plongeaient pendant la guerre. |l
s’est engagé dans la Légion étrangere en 1919 et il a été envoyé en
opération aux casernes de Meknés, de Fez ou de Marrakech dans le but
de faire régner la paix dans les territoires encore insoumis du Maroc.
Les engagés devaient faire des « courses sur les dunes » (DB, 23) et des
«marches interminables sous le soleil » (24). Ceux qui venaient de
I’Europe centrale comme Ernest Bruder ne pouvaient pas supporter ce
type d’entrainement puisqu’ils « avaient été sous-alimentés (...) a
cause du rationnement des quatre années de guerre. » (24). A cause du
chémage et de la pauvreté, les réfugiés étaient obligés de vivre entassés
dans des taudis. Leur misére apparait sans doute lorsqu’ils demeuraient
dans un état de stupéfaction & cause de la prime qu’on leur donnait:
«Vite, ils glissent [’argent dans leur poche, comme si on allait le leur
reprendre » (23). Nous voyons de méme comment les parents de Dora
ont décidé de I’inscrire dans I’internat religieux «parce qu’il était
difficile de continuer d’habiter a trois dans la chambre d’hotel du
Boulevard Ornano » (37).

Modiano nous fait découvrir les conditions de vie insupportables
imposées aux familles juives: elles doivent aller se faire recenser dans
les commissariats afin de porter un numéro de dossier juif. Ernest
Bruder est allé remplir le formulaire mais il n’a pas déclaré sa fille
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parce « qu’il ne fallait pas attirer [’attention sur elle. Et que pour Dora
quatorze ans, cette catégorie « Juif » ne voulait rien dire » (48). Le pere
préfére que I’existence de sa fille soit illégale. 11 lui épargne ainsi tous
les risques qu’entraine le mot « juif ». Nous pouvons donc constater que
les Juifs sont complétement soumis a 1’administration sans méme se
plaindre de leurs conditions pitoyables. Ajoutons que leur changement
de domicile et ceux qui surviennent dans la situation familiale devront
étre signalés: « Il leur était désormais interdit de se déplacer du
département de la Seine. » (56). Modiano mentionne dans Livret de
famille qu’une chanson a été interdite a cette époque parce que « [ 'un de
ses auteurs était juif » (LF 202).

Dora Bruder nous apprend jusqu’a quel point les Juifs, hommes,
femmes, enfants ont été maltraités et le plus souvent arrétés par les
troupes allemandes. Modiano y insiste sur les mesures prises contre les
Juifs telles que les rafles, les arrestations, les contrdles périodiques, le
port de I’étoile jaune et les mesures d’internement. Il ne se contente pas
de parler de Dora, il évoque d’autres détenus puisqu’ils étaient conduits
comme elle aux camps d’internement ou de rassemblement sans aucune
considération humaine. Il suffit de lire certains extraits d’une lettre
écrite par Robert Tartakovsky, un Juif détenu au camp de Drancy pour
connaitre 1’atmosphere sinistre qui y régne: «Le camp est affolé,
beaucoup pleurent, ils ont peur» (DB122) ; le contenu des colis envoyés
aux internés : « envoyez le maximum de colis alimentaires, (...) on nous
interdit couteau, fourchette, lames rasoir; stylo etc.» (123); les
recommandations pour ses proches : « Recommandez bien ma meére la
prudence, on arréte chaque jour, ici il y a des jeunes 17,18 et vieux, 72
ans. » (124) et enfin ses craintes : « Ce qui m’ennuie c’est que [’on
tond a ras tous les déportés et que cela les identifie méme plus que
[’insigne. » (124). C’est ainsi que Modiano a pu recréer I’atmosphere
tragique de cette époque complexe.

Il est donc aisé de comprendre les nombreuses raisons pour
lesquelles les Juifs vivaient sous de fausses identités, dans la terreur et
dans I’expectative, et de constater leur incapacit¢ a mener une vie
normale comme les autres citoyens francais. Cependant, il ne faut pas
oublier que Livret de famille nous offre un exemple de juif qui a
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cherché¢ a s’intégrer a la société francaise. C’est le cas de Georges
Rollner, le metteur en scéne qui s’est engagé a l'armée de lair
britannique pendant la guerre pour prouver a tout le monde « qu’on
pouvait étre juif et étre un as de [’aviation » (LF 99).

Nul ne peut nier que Modiano integre a son récit une dimension
historique et que son écriture repose sur une solide connaissance des
périodes qu’il reconstitue dans ses livres.

« Si cette reviviscence du passe, ne constitue pas une fin
en soi, et sert de substance, pour une part essentielle, a une
recomposition de |’Histoire, elle participe trés nettement a la
création d’un climat particulier mis au service de [’ « effet de
réel » et de la vraisemblance romanesque » (Roux, 1999: 121).

En fait, c’est pour donner a ses récits le prestige de
vraisemblance que Modiano ancre ses héros dans un contexte historique
et qu’il nous présente parfois des personnages qui ont réellement existé.
Il nous présente par exemple dans Livret de famille un personnage
nommé le Gros. Il s’agit en fait de Farouk, ex-roi de ’Egypte. Tout le
monde [’appelait Majesté et il était mort dans un restaurant. Le
narrateur garde en mémoire 1’époque ou il a fait connaissance avec cet
homme a Rome. Bien qu’il évite de lui parler de sa vie passée, le Gros
lui a expliqué « qu'il se souvenait tres bien de la date ou il avait décidé
d'abandonner la patrie et de se laisser grossir, parce qu'il pensait que
rien ne servait a rien » (LF, 149). La, nous comprenons que son besoin
de manger avec excés témoigne de sa déception et le fait de se défouler
sur la nourriture atténue en quelque sorte sa douleur. Lisons ces lignes
qui nous apprennent comment la guerre a joué un role dans sa décision:

« C’était une nuit de 1942 en Egypte, les armées de
Rommel approchaient du Caire et le black-out ensevelissait la
ville. 1l était entré, incognito, a [’hotel Semiramis. (...) Et tout
seul, par terre, dans [’obscurité, il avait été pris d’un fou rire
nerveux. (...) De cet instant, datait le début de son déclin »
(149-150).
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A partir de ce moment, le Gros, qui est devenu le roi d’Egypte a
I’age de seize ans aprés la mort de son pére, s’est transformé en
gourmand abattu.

Malgré le recours constant aux données historiques et
I’abondance des références directes a la période de la guerre et de
I’Occupation qui affichent sa volonté de réalisme, Modiano n’est pas
proche de I’historien dans sa représentation du passé: il ne nous propose
aucune analyse historique, aucune exploration d’événements
significatifs. Son désir de préserver une part de mystére a ses
personnages 1’empéche d’aller jusqu’au bout de ses investigations et le
fait de méler réalité et fiction prive ses livres de 1’objectivité que
suppose tout ouvrage historique. Enfin, son écriture qui favorise le
passage d’une époque a une autre ne lui permet pas souvent d’établir
une continuité temporelle. Pour lui, 1’essentiel est de recréer
I’atmospheére d’une époque lointaine pour rendre compte d’un passé que
I’Histoire voulait ensevelir dans 1’oubli.

CONCLUSION

Aprés avoir repéré les constantes inhérentes a 1’écriture
autofictionnelle de Patrick Modiano, nous pouvons conclure qu’elle tire
son originalité du va-et-vient constant et équilibré entre les différentes
phases de sa vie. Nous sommes toujours en face de deux récits qui se
mélent au fil des pages: I'un autobiographique qui relate la
reconstitution de sa vie personnelle et I’autre fictionnel ou il s’agit
d’histoires inventées concernant d’autres personnages fictifs ou réels, ce
qui nous plonge dans une atmosphére mystérieuse et tendue. Cette
écriture exige donc un effort de concentration de la part du lecteur pour
qu’il puisse dépister le réel et distinguer la dimension imaginaire.

Pour écrire, Modiano a I’habitude de construire une quéte a
partir d’une disparition sans oublier de nous faire découvrir le
déroulement de 1’enquéte et les difficultés rencontrées. C’est pourquoi,
chaque livre semble nous présenter une nouvelle version de la méme
histoire. Le lecteur se trouve face a face avec un narrateur qui essaye de
retrouver des fragments de souvenirs personnels ou bien de saisir des
bribes éparses d’un passé qu’il n’a pas lui-méme vécu et qu’il n’arrive
pas a définir avec précision. Les éléments’ qui reviennent de fagon
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obsessionnelle dans ses livres révelent la dimension inconsciente de son
écriture. Si les souvenirs personnels de Modiano, la disparition, le sort
des juifs, la période de 1’Occupation et les années 60 sont les thémes
récurrents qui ont nourri la démarche de la plupart de ses ouvrages, la
quéte identitaire est la toile de fond de son récit. Méme s’il se permet
une certaine liberté historique, il parait légitime de considérer
I’ensemble de son ceuvre comme un document précieux sur les époques
troublées pour lesquelles il éprouve un vif attrait.

L’écriture autofictionnelle de Modiano oscille entre la mémoire
et ’oubli, entre le silence et le besoin de parler: c’est une excellente
arme pour se délivrer du poids des souvenirs obsédants qui 1’ont
toujours fait souffrir. Pour lui, I’écriture est un moyen infaillible pour
reconnaitre la réalité des faits anciens, d’explorer un pass¢ brouillé qui
exerce sur lui une sorte de mystere et de combattre ainsi I’obsession qui
le poursuit constamment. Loin d’étre une démarche historique
traditionnelle, son écriture s’appuie sur la superposition du vécu et de
I’imaginaire d’une part, et du passé et du présent d’autre part. Elle
privilégie donc la confusion et I’imprécision mais aussi la simplicité.

Tout cela nous permet de voir de plus prés comment ’auteur a
pu créer une nouvelle forme d’écriture ou 1’imaginaire est 1ié a la vérité
autobiographique et a la réalité historique. Il s’agit d’une forme
intermédiaire qui lui permet d’introduire des éléments de sa vie filtrés
par les réves et qui se distingue par une tension continue entre le passé
et ’avenir, une forme qui plonge le lecteur dans un univers rempli
d’angoisse, d’ambiguit¢ et de nostalgie. Nous terminons ce tour
d’horizon en soulignant que, quels que soient les traits distinctifs de
I’écriture de Modiano, ils semblent converger vers un seul but: favoriser
la création d’un art du flou et faire de 1’autofiction un moyen de
renouvellement de I’écriture du « je », un moyen de concilier 1’écart
entre la realité et la fiction.
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NOTES

! Trafiquant de marché noir dans sa jeunesse.

2 A I’age de vingt-trois ans, Modiano a brillamment commencé sa carriére littéraire en
1968 avec La Place de I’Etoile, roman unanimement salué par la critique et qui a recu
deux prix littéraires. 1l a pu désormais conquérir un vaste public.

3 L’ensemble de I’ceuvre de Modiano qui a toujours été primé par plusieurs prix, est
couronné par le prix Nobel de littérature pour « I'art de la mémoire avec lequel il a
évoqué les destinées humaines les plus insaisissables et dévoilé le monde de
I'Occupation », comme l'explique I'Académie suédoise. Son ceuvre aussi abondante
que variée est traduite en plusieurs langues.

411 s’agit d’un néologisme inventé pour la premiére fois par Serge Doubrovsky pour
son roman Fils en 1977.

3> Pour plus de commodité, des sigles sont utilisés pour désigner certains ouvrages : LF
= Livret de famille ; DB = Dora Bruder ; RB = Rue des boutiques obscures ; RN = La
Ronde de nuit.

6 « Cet homme un ange, Janssen contre Peeters (...) Janssen et Peeters réconciliés et
Bonne chance, Monique » (LF 39)

" «dans la vie, ce n’est pas I'avenir qui compte, c’est le passé » (RB, 175), c’est ce
que Modiano fait dire a 1’un des personnages de Rue des Boutiques obscures.

8 Moyens de protection contre les bombardements aériens.

° Modiano s’explique en ces termes lors de son discours de réception du prix Nobel : «
souvent les mémes visages, les mémes noms, les mémes lieux, les mémes phrases
reviennent de I'un a l'autre, comme les motifs d'une tapisserie que I'on aurait tissée
dans un demi-sommeil. Un demi-sommeil ou bien un réve éveillé. »
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