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Alba e oscurita, vita e morte nella poesia di Caproni

Dawn and darkness, life and death in the poetry of Caproni

Abstract

Two of the most important women in Caproni’s life and poetry are
Olga, the young fiancée who died few days before the wedding and Rina,
the future wife. This research aims to feature the relationship between the
two women through analysing two poems that have the same title: Dawn.
The researcher used the descriptive analytic method to analyse both
poems. When having a look on the whole poetry of Caproni, the result is
that the symbols of Olga progressively give the meaning of a deadly and
destructive condition. These symbols don’t emphasize a personal
connotation, while the symbols of Rina are being widely used by Caproni
to express the dawn of a new life.
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Alba e oscurita, vita e morte nella poesia di Caproni

“II testo poetico, per la specificita semiotica dei suoi segni e per la
loro natura pluricodificata e connotata, non comunica come un qualsiasi
messaggio linguistico o culturale” (Marchese 48). Infatti, il testo poetico,
ogni testo poetico € unico nella sua connotativita essendo un insieme di
segni che nel passar del tempo si sono avvalsi di una specifica, quanto
soggettiva, valenza semiotica legata alla vita del poeta. Questui e colui
che compie il viaggio agli inferi della propria psiche tornando a
raccontarci quest’esperienza con dei significanti che diventano il nome in
codice dei significati vissuti. Nasce cosi ci0 che potremmo chiamare
I’alfabeto simbolico di ogni poeta. In questo articolo prenderemo in
esame la simbologia dell’alba in due poesie di Caproni! recanti lo stesso
titolo e legate a due figure femminili della vita del poeta: Olga, la giovane
fidanzata prematuramente morta e la moglie, Rina, compagna di tutta la
vita. Nel 1936, il giovane Caproni viene mandato a Loco di Rovegno a far
I’insegnante di elementari. Poco prima delle presunte nozze, in una gelida
mattina di marzo vi muore la giovane fidanzata Olga Franzoni. Nel 1938
Caproni si sposa con Rosa Rettagliata, detta Rina, una giovane donna
natia di Loco. Di li la figura di Rina sara onnipresente nella vita e nella
poesia di Caproni. Cercheremo nelle poche pagine che seguono di gettare
luce sulla relazione fra le due figure di Olga e Rina nei versi del poeta
ligure.

La storia della morte di Olga istituira nella poesia di Caproni un
insieme di topoi: il freddo del mattino, la morte, I’orrore della morte a
sorpresa, il tremitio del vetro e piu importante fra tutti, ’ora dell’alba.
Infatti, Alba, ¢ il titolo di due poesie di Caproni: la prima fa parte di Come
un’allegoria, prima raccolta poetica di Caproni pubblicata nel 1936. La
seconda e posta a proemio della raccolta /1 passaggio d’Enea pubblicata
nel 1956; una raccolta che segna un momento importante nella vicenda
poetica ed esistenziale di Caproni. Ecco il testo della prima Alba:

Una cosa scipita,

col suo sapore di prati
bagnati, questa mattina
nella mia bocca ancora
assopita.
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Negli occhi nascono come
nell’acque degli acquitrini
le case, il ponte, gli ulivi:
senza calore.

E assente il sale
del mondo: il sole. (Zuliani 8)

Da subito si avverte I’aria fredda incolore che sa appunto di
“scipito”. Il poeta, ancora assopito non del tutto veglio e consapevole, non
sa neanche lui di cosa si tratti. Siamo di fronte ad una percezione di
qualcosa, di una condizione di vaghezza, come la vita del poeta forse non
pil entusiasta per le prossime nozze. Per il poeta, il ricordo & vago come
lo era stato 1’accaduto. Questa condizione di vaghezza ¢ attorniata
dall’aria scipita del freddo incolore delle montagne di Loco. Siamo ancora
lontani dal sole e dal sale del mare di Genova, che incederanno con
I’arrivo di Rina.

Se le poesie risalenti ai tempi di Olga hanno connotati
prevalentemente cupi e ispidi, I’'immagine di Rina che pian piano viene
alla luce in Ballo a Fontanigorda (1938) porta con sé connotati limpidi,
amorevoli e materni: “tu che di latte hai gonfio / il petto, e nella fiera /
iride rechi I’altera / luce che ti da I’aria / di Flora” (A una giovane sposa
ne L’opera in versi, p. 33, vV. 4-8). L’impatto della luce nuova sul poeta ¢
tale che comincia a diventare ansioso di non perdere la propria donna, di
saperla sempre vicina come a volersi rassicurare che niente gliela possa
portare via. Il tutto € in segno di amore e gratitudine a colei che “senza /
strepito hai accolto in sorte / nuova umana semenza.” (A una giovane
sposa, L opera in versi, p. 33, vv. 18- 20). Vale la pena ricordare che
I’aggettivo “nuova” ¢ stato cambiato in un manoscritto, in un’edizione su
rivista nonché in Finzioni, in “nostra”, ma “sulla copia in possesso di
Caproni ¢ corr. in nuova” (Zuliani 1077). Preferire “nuova” a “nostra” ¢
indicativo. Caproni sente di aver cominciato una vita nuova con una
donna “nuova”.

Dalla descrizione dell’ Alta Val Trebbia, nell’omonimo racconto
si capisce come Caproni vedeva la valle: “la Trebbia, di ruinose memorie,
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con quel tal suo colore d’indaco e di buio verde nell’acque perennemente
serali, quasi raggela gli occhi anziché essere, come di solito un fiume,
elemento di distensione nel paesaggio di sasso.” (Caproni, Alta Val
Trebbia 14). 1l paesaggio dominato da colori oscuri e grevi, e piuttosto
rigido e fermo. Persino le acque del fiume raggelano gli occhi piuttosto
che rilassarli. Una visuale irrigidita da un disagio dovuto anche al
carattere abbastanza scontroso di Olga. Poco dopo, la descrizione cambia
tonalita: “E dico naturalmente la Trebbia vergine, quella cio¢ colta quasi
alle radici nel tratto che da Torriglia corre fino al punto ove si sposa con
I’Aveto, sebbene per questo matrimonio essa non perda né il nome, che
anzi impone al torrente, né in tutto il suo carattere cupo e selvatico, pronto
pero a far trasparire a chi 1’intenda, sotto la scorza del suo aristocratico
orgoglio, il lume d’un’angelica tenerezza.” (Caproni, Alta Val Trebbia
14). Questa nuova luce dell’“angelica tenerezza” del fiume, dopo il
“matrimonio” con il torrente, fa pensare a Rina e la sua accogliente
tenerezza che illumina e raddolcisce il paesaggio una volta scontroso e
ruvido.

Caproni sembra aver fatto veramente pace con il posto, e che
prima di tutto ha messo una pietra sopra la storia di Olga. A differenza di
altri poeti, il fantasma di Olga non sembra tormentare Caproni. Per come
viene citata e ricordata, la storia con Olga sembra essere stata una lunga
notte, cui ¢ successa finalmente un’alba grazie all’arrivo di Rina. Tant’¢
vero che il posto stesso di natura cosi arida e scontrosa non sembra piu
tale. E le figure tanto care al poeta, come i genitori e la sorella, gli
sembrano addirittura nel loro posto nativo. (Caproni, Alta Val Trebbia).

L’avvento di Rina cancella pian paino le orme di Olga. A
confermarlo é la poesia intitolata A Rina messa ad inizio della seconda
raccolta Ballo a Fontanigorda, che comprende in mezzo poesie ancora in
vita di Olga. Caproni ritoccava in continuazione le poesie e I’esposizione
di queste all’interno delle singole raccolte. In seno a questo continuo
processo di spostamenti e riesposizioni il passaggio da Olga a Rina ha
visto episodi interessanti come, per esempio, i primi due testi del Ballo a
Fontanigorda: A Rina e Altri versi a Rina. | due testi non sono mai datati
e “compaiono nelle carte inizialmente come a sé stanti, in serie recanti
testi di Come wun’allegoria in stesure senz’altro anteriori alla
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pubblicazione di tale volume nell’aprile del ’36.” (Zuliani 1072).
Sembrerebbe quindi, che i due testi fossero inizialmente dedicati ad Olga
Franzoni, morta poche settimane prima dell’uscita di Come un’allegoria.
Ma ovviamente viste le circostanze e 1’incontro, avvenuto poco dopo con
Rina, non avevano piu posto nella Raccolta. E cosi sono state prese in
prestito per essere dedicate a Rina. Si ricorda che “il nome di Rina come
dedicataria fu introdotto solo a distanza di vent’anni, a partire dal
Passaggio d’Enea (1956).” (Zuliani 1073). Anzi, i due testi insieme a
Triste Riva, che ¢ appunto datata «30 novembre 1935» “sono gli unici di
Ballo a Fontanigorda che compaiono in una serie delle carte del poeta
(A47-66) recanti altrimenti poesie di Come un’allegoria. E in un altro
fascicolo di carte (A38) i due testi sono riuniti sotto il titolo Galanterie,
insieme a Ricordo d’estate (Come un’allegoria), altrove «esplicitamente
dedicate ad Olga».” (Zuliani 1072-1073).

Cosi a partire da Ballo a Fontanigorda, sono tante le poesie in cui
viene descritta la nitida e amorevole innocenza di Rina dagli occhi azzurri
e teneri. Anche quando guizza dal buio, il ricordo di Olga € un ricordo
fugace:

Nell’aria fresca d’odore

di calce per nuove case,

un attimo: e piti non resta
del tuo transito breve

in me che quella fiamma
di lino — quell’istantaneo
battito delle ciglia,

e il panico del tuo sorpreso
— nero, lucido — sguardo.
Incontro (Zuliani 30)

Si tratta di un passaggio breve e “piu non resta”. In mezzo al
mondo nuovo che sa di vernice nuova con Rina, passa molto lieve il
ricordo rigido di Olga. Del “transito breve” di Olga ormai spento rimane
una “fiamma di lino” che sarebbe I’istantaneo battito delle sue ciglia.
Quello che rimane del ricordo e lo sguardo istantaneo pietrificante e
soprattutto il panico dello sguardo sorpreso dalla morte. 1l ricordo fisico e
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molto breve in sé, quello che preme al poeta € il panico che sopravvivra
nel suo animo indipendentemente dalla vicenda di Olga come appunto il
panico della guerra. Infatti, il “nero lucido” ¢ messo in frase incidentale
come a sottolineare 1’incidentalita di questo ricordo.

A squarciare il buio dei brutti ricordi, il mare di Genova ha
regalato a Caproni la sua nuova compagna dagli occhi chiari come il
mare, limpidi come il cielo e dai capelli dall’odore marino: “Questo odore
marino / che mi rammenta tanto / i tuoi capelli, al primo / chiareggiato
mattino.” (Questo odore marino ne L ‘opera in versi, p. 29, vv. 1-4). Con
Rina ¢ arrivata 1’alba, quella vera, il primo “chiareggiato mattino”
plasmato di salsedine. Il connubio fra “sale” e “sole”: “Negli occhi ho il
sole fresco / del primo mattino. Il sale / del mare...” (Ivi, vv. 5-7). |l
momento dell’alba finora tratteggiato nell’immaginario del poeta come
momento tetro e opaco, sembra sia ormai superato da un mattino, dove il
sale, insieme al sole inebria illuminando la vita del poeta: “Sul petto ho
ancora il sale / d’ostrica del primo mattino.” (Ivi, vv. 11-12).

Finzioni nell’edizione del 1941, ¢ datata (1932-1940). La copia
personale di Caproni reca sulla prima pagina questa annotazione: “Tanto
volentieri gli scienziati e i matematici si vantano, ai giorni nostri, creatori
di mondi, di fictiones, simili persino nel vocabolo che le designa alle
finzioni o figurazioni dei poeti | B. Croce.” (Zuliani 1081). Interessante
pensarle cosi le finzioni di Caproni che inizialmente si componevano di
cingue sezioni di cui le prime due costituite da un corpus di testi che
figurava gia nelle plaquette precedenti. Le tre seguenti erano costituite da
una selezione abbastanza ristretta delle poesie scritte a partire dal 1938.
La raccolta poi subi molte variazioni e spostamenti per cui figurera come
seconda parte di Cronistoria e molte altre variazioni ancora. La prima
poesia che ci appare e Senza titolo, inclusa gia in un quaderno in cui sono
elencate altre poesie per una sistemazione provvisoria della raccolta, «per
una eventuale pubblicazione | ottobre 1939» (Zuliani 1043). Collegando
questa poesia ad alcune di quelle ultime di Ballo a Fontanigorda, come A
una giovane sposa, Alla giovinezza e Venere, e collegandola alla prosa ad
esse contemporanea di Alta Val Trebbia, vedremmo che la figura di Rina
sta prendendo il sopravvento su quella di Olga, alla cui memoria ormai €
dedicata una poesia in chiusura della raccolta precedente. Sulla folla
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anonima di donne, pastore scontrose, le «carnagioni indocili», che per
fingere un ballo farebbero un gaffe per la poca naturalezza, spicca per la
splendente semplicita Rina, la giovane del posto che “con poca cipria / e
minio, che bella festa / inventi sopra il tuo viso / giovane!”. (Finzioni,
L opera in versi, p. 53, w. 1-4).

Non e che ad un certo punto si instauro nell’anima di Caproni un
nuovo ciclo di stagioni e alla primavera luttuosa, € succeduto un autunno
gioioso? Un ciclo che ricorderebbe quello di Arletta e Clizia nella
parabola montaliana. Arletta, la giovane donna frequentata nelle
villeggiature, si butta nel gorgo marino, e nella vicenda poetica detta
morta; per lasciare poi nascere, dopo il suo crepuscolo, Clizia, il girasole
che sara la nuova bussola del poeta. Ora al di la di lievi differenze delle
circostanze della perdita della musa: Olga muore a marzo, invece Arletta
si butta nel mare del Monterosso, il punto d’incontro fra le due vicende ¢
sicuramente la fine che auspica la nuova nascita. Che sia realmente morta
0 no, Arletta consegna la staffetta a Clizia. Parallelamente che sia
continuato 1’amore e il ricordo di Olga dentro Caproni o che sia
veramente cessato, al mondo gelido e convulso di Olga é subentrato il
mondo liscio e luminoso di Rina. Ad entrambe le figure delle donne
nuove, Irma nel caso di Montale e Rosa nel caso del nostro, viene dato un
nome in codice: Clizia e Rina, rispettivamente. Sono entrambe battezzate
nel segno della luce, quella forte ed amorevole del sole. Nel caso di
Caproni, il sole giallo oro e anche riflesso sulla sabbia marina plasmata
anche essa e fatta luccicare per via del sole.

Non solo Arletta e Clizia, ma la vicenda di Olga e Rina e stata
anche associata alla linea Matelda-Beatrice. Il testo di Ad Olga Franzoni
(in memoria) specie il congedo rappresenta una serie di rimandi a luoghi
della tradizione sulla donna amata che canta e incanta, tratta in un luogo
ameno per la precisione presso un fiume chiaro di cui Caproni era un
grande conoscitore (Pregliasco 208). Nella fattispecie, Pregliasco preleva
nella chiusa del testo di Caproni il canto XXVIII del Purgatorio, vv. 34-
69 dove appare a Dante la figura di Matelda, la bellissima donna che
canta lungo la riva del fiume. Matelda rappresenta la felicita terrena
dell’uomo prima del peccato ma soprattutto preannuncia 1’apparizione di
Beatrice (Pregliasco 209-211). Il presagio di Rina: “stasera ancora /
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rimuore sfocando il lume / nel fiume, qui dove bassa / canta una donna
china / sopra I’acqua che passa.” (Ad Olga Franzoni (in memoria),
L’opera in versi, p. 42, v. 10-14).

A Finzioni, segue Cronistoria dove entra in scena anche la guerra.
Guizzi di fuoco, venti e bombardamenti. Tutto il fuoco dell’evento non si
scontra con la dolcezza marina di Rina, anzi la permea di una nuova
dimensione di intimi accenti come in Quale debole odore:

E lo spazio era un fuoco

dove ardevi per gioco

coi tuoi abiti — il bianco

del tuo petto, ed il fianco

che nel vento odoroso

dei gerani, in riposo

replicava il tuo accento. (Zuliani 68)

Caproni e sul fronte, il desiderio di Rina lontana e forte. Uno
spruzzo di eros si ha in Ora il tuo viso ha spazio. E qui emerge un dato
interessante, il ‘marmo’: “Ora il tuo viso ha spazio / per rompere il
marmo di maggio / sulla mia fronte” (L 'opera in versi, p. 77, vv. 1-3). I
marmo prima associato a Olga é stato rotto. Un altro dato importante si
segnala in chiusura del componimento: “sulle tue labbra piu certe / prive
d’umane finzioni” (L opera in versi, p. 77, vv. 12-13) che richiama e
spiega il bellissimo componimento posto ad inizio della raccolta, Il mare
brucia le maschere:

Il mare brucia le maschere,
le incendia il fuoco del sale.
Uomini pieni di maschere
avvampano sul litorale.

Tu sola potrai resistere
nel rogo del Carnevale.

Tu sola che senza maschere

nascondi I’arte d’esistere. (Caproni, L'opera in versi 67)
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Sembra un inno alla sincerita di Rina che, a detta della figlia, €
una donna pratica e schietta, una donna «di polso». Ne Al primo galletto —
dove si parla sempre di alba — Caproni prende in prestito da Montale
I’arciera Diana. Ma ¢ un’alba positiva radiante in cui questa Diana
risveglia, come una divinita, le donne dei pescatori — anch’esse come
Rina “saporite di sale” (Al primo galletto, L 'opera in versi, p. 38, v. 5).
Non solo ma la Diana apre le battenti ad un mondo fermentante di erbaioli
che gridano. Si sentono segni giulivi di gaiezza primitiva. Il fascino
semplice e primitivo di Rina ha il potere di far tornar verginee le cose da
€sso baciate:

Con pochi tratti, con pochi

primitivi colori,

per te il mondo ritorna

Coi piu casti pensieri.

(Al primo galletto ne L opera in versi, p. 38, v. 8-11)

Forse solo in Sonetti dell’anniversario il ricordo di Olga viene
proprio messo esplicitamente come argomento delle poesie come si vede
nella prima poesia: “Poco piu su d’adolescenza ahi mite / fidanzata cosi
completamente / morta.” (Sonetti dell anniversario I, w. 1-3, L opera in
versi, p. 91). Gia I’avverbio “completamente” conferma il distacco
emotivo. Per non parlare della cesura fra i due versi che segna la rottura,
la distanza fra il regno delle creature completamente morte e noi. Il
fantasma di Olga non ha molta vivacita nel mondo di Caproni. Tutto il
testo della poesia € intriso di indizi che vanno nella direzione di
fiacchezza del ricordo della “mite fidanzata”: «Ora nel lutto in cui rovini /
giorno per giorno, il tuo umano dolore / non reggi piu». (Sonetti
dell’anniversario I, v. 4-6, L opera in versi, p. 92).

Adele Dei conferma questo distacco con cui il poeta ormai in Cronistoria
sta guardando alle vicende del passato:

“Gli oggetti, le ore, le persone vengono ricercati, rimpianti,
ritrovati anche a tratti, ma come dopo un passaggio definitivo
che ha mutato tutto, e spinge verso la pietrificazione e
I’immobilita. Cronistoria non va letta in senso diaristico, ma
come una sorta di pausa retrospettiva, come un testardo
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seguito di ripensamenti a un prima non lontano o, talvolta, a
barlumi incerti di futuro in cui si proiettano possibili ma
precari recuperi. La tensione che si assomma in questa ardua
percezione temporale si accentra sempre piu su un identico

rapporto: la volonta, la difficolta, la diversita del ritornare.”
(Dei 35).

La ricomparsa di alcuni ricordi di Olga nelle poesie scritte durante
il soggiorno romano non sono altro che la proiezione dello stato d’animo
del poeta, del suo modo di vivere Roma. Il paesaggio monumentale di
Roma si apre al poeta come un’allegoria delle proprie rovine. La
ricorrente presenza di ossa lapidate o di pietre segna la calcificazione dei
ricordi, la loro semplice riduzione sotto l’effetto del tempo e della
volonta. Il tutto & ormai cosi ridotto come i segni incisi di una «precaria
chiusa grafia». E vero che il paesaggio romano & aperto, grande ma non &
vivo, non e accogliente non e compartecipe del presente, anzi & un
paesaggio di sassi e di marmi, il vento ne smuove la polvere ma é solo
una breve illusoria speranza di vitalita: “lo spazio si dilata, si slarga, ma
sempre piu prossimo e sentito il pericolo di inaridimento, di una chiusura
tombale, di una riduzione in cenere. La forma chiusa del sonetto ben
corrisponde alla “frattura temporale, al sigillarsi nel ricordo di esperienze
ormai lontane e quasi sepolte.” (Dei 41). Infatti i ritorni dello spettro di
Olga a volte si rivestono del rossore che si oppone al biancore delle ossa
lapidate e calcificate delle rovine romane: “O fu / anche il tuo nome una
paglia in estate / strinata fra i papaveri — un di pit / appena opposto alle
corse accecate / per non sperdere a sangue ogni virtu?” (Sonetti
dell’anniversario, L’opera in versi, p. 91, vv. 10-14). Torneremo piu
avanti sul discorso dell’impatto della guerra e delle rovine.

Anche in Anniversario dove la ricorrenza non sembra piu quella di
un lutto privato, la morte di Olga viene ormai declinata come un simbolo
di morte universale [Olga morta cosi nel pieno scoppio della guerra come
se avesse inaugurato con la sua morte all’alba una serie di fucilazioni
eseguite sempre all’alba durante gli anni di guerra]: “E ancora taciuto, se
non rimosso, il dramma storico della guerra, assorbito e riflesso in
un’insistenza mortuaria apparentemente privata. La fine di Olga é pero
sempre meno circoscritta o legata a un suo tempo narrativo, ma si
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rinnova, si ripresenta come simbolo totale di morte.” (Dei 39). Caproni
non rimpiange la fidanzata persa ma ha paura del ritorno della condizione
di morte in sé.

A parte i versi, Caproni scriveva anche in prosa: Il gelo della
mattina é il titolo del racconto che doveva essere il capitolo conclusivo
del romanzo La dimissione, che racconta la morte di Olga. Tuttavia il
romanzo non e stato mai portato a termine. E il capitolo é stato pubblicato
come racconto a se stante. Val la pena ricordare che il racconto viene
scritto nel 1948, cioé ben dodici anni dopo la morte di Olga. Siamo nel
dopoguerra e il poeta ripesca dalla propria memoria questo episodio. Se
fosse stato per amore di Olga o per tenerne viva la memoria, non avrebbe
omesso le sue dediche da alcune poesie ad esse dedicate e/o ispirate;
avrebbe ravvivato la figura di Olga nei suoi versi, avrebbe fatto in modo
che avesse nella poesia un destino diverso da quello che ha avuto nella
vita. L’avrebbe almeno rimpianta piu a lungo. Qualcos’altro deve aver
spinto Caproni a ripristinare il vago ricordo di morte. Adele Dei spiega
come nei racconti di Caproni ricorrano con ossessiva costanza alcuni
nessi associativi fra cui «alba-freddo-morte» (Dei 61). Per Caproni 1’alba,
oltre ad essere gia nella memoria emotiva, associato alla morte della
giovane fidanzata, ¢ 1’ora bianca delle fucilazioni, 1’ora della esecuzione
delle condanne a morte; 1’ora della morte. Cosi, nel resoconto del
dopoguerra, il poeta si e servito di alcuni episodi privati del passato per
esprimere la condizione postbellica:

“molti brani narrativi di Caproni tornano a un amore (0 a
un’occasione, a un brivido d’amore) interrotto, o deviato, o estinto
sul nascere. Questa insistenza sulla fine, o sulle opportunita perdute,
sugli incontri non riusciti 0 mancati [...] si connette, come ombra
privata. Al destino comune, che ha sospeso una protratta minaccia,
’aspettativa inquietante della guerra.” (Dei 61).

Non a caso allora la seconda poesia intitolata Alba, scritta nel
1945, viene posta ad apertura de I/ Passaggio d’Enea, 1’eroe reduce dalla
guerra alla riscoperta di se stesso e della propria terra. Ecco /’incipit:

... Ma tu, amore,
non dirmi, ora che in vece tua gia il sole
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sgorga, non dirmi che da quelle porte
qui, col tuo passo, gia attendo la morte. (L ‘opera in versi 111)

Innanzitutto si notano i punti di sospensione all’inizio del primo
verso, che suppongono dunque la ripresa di un discorso gia iniziato e
interrotto tempo prima. La poesia fu scritta nel 1945. Riporta I’episodio
dopo essere stato elaborato nell’anima del poeta. La poesia parla di morte
ma soprattutto di seconda morte, di una sconfitta ulteriore. Gia in vece
della fidanzata moribonda, sorge il sole anzi “sgorga”. Il poeta ¢
consapevole dell’avvenuta rinascita. Non si sente il rimpianto della stella
spenta quanto il lamento e il timore dell’imminente irruenza della morte.
L’uso del verbo “sgorgare” piuttosto che “sorgere” farebbe pensare al
mare della cara Genova dove visse il poeta con Rina. L’Euridice marina
di Caproni sembra una venere che nasce dal gorgo marino. Si tratta di un
ritorno, piuttosto che di una partenza. Olga non ¢’¢ piu, dalle sue reliquie
e nata Rina. E adesso il poeta parla di Rina.

A convalidare quest’ipotesi concorrono elementi della stessa
ambientazione dell’Alba de 7/ passaggio d’Enea dove il poeta si siede in
un bar e sicuramente il bar come posto fisico non ha niente a che fare con
la stanza in cui e effettivamente morta Olga. Un indizio si trova nel
canovaccio per un poemetto dedicato ad Olga, intitolato La porta,
abbozzato fra la fine degli anni quaranta e I’inizio degli anni cinquanta
dove viene “esplicitato il legame fra quest’alba e quella, sempre eguale,
che appare nel Passaggio d’Enea” (Zuliani 1130).

Quello che ci importa € la scelta costante di Caproni di cancellare
le tracce del ricordo di Olga. E vero che il tema dell’alba, specie nella
variante tragica legata alla morte di Olga, e insieme ad essa, il motivo del
bicchiere che trema [il poeta che regge un bicchiere d’acqua per Olga
moribonda], viene declinato e usato in ambientazioni diverse. Con il
passar del tempo si affievolisce la carica tragica dell’avvenimento e la
moglie Rina subentra nella poesia come nella vita del poeta. A tal punto
che, in un’intervista per la rivista «Gente» nel 1981, Caproni racconta: “A
Roma, verso la fine del 1945. Ero in una latteria, solo, vicino alla
stazione, e aspettavo mia moglie Rina che doveva arrivare da Genova.
Una latteria di quelle con i tavoli di marmo, con le stoviglie mal
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governate che sanno appunto di ‘rifresco’.”. Ora, secondo Zuliani, si
tratterebbe di una gentilezza da parte del poeta nei confronti di Rina che
ai tempi del Passaggio d’Enea aveva preso il posto principale nella vita, e
di Ii a poco anche nella poesia di Caproni. E possibile che si sia trattato di
una cortesia per la moglie, ma vista la stessa datazione e 1’evoluzione del
topos dell’alba e del motivo del tremetio del vetro esaminati dallo stesso
Zuliani, é altrettanto probabile che nella memoria episodica, come anche
ormai in quella emotiva, il poeta fosse ormai cosi legato alla figura della
moglie che questa si sia pian piano sovrapposta a quella di Olga. Specie
che ci sono degli elementi nella seconda Alba che sarebbero assenti dalla
ambientazione originaria legata alla morte di Olga, il tram per esempio.
Certo che la morte di Olga fu un grande trauma all’epoca per il poeta, ma
il biasimo della donna riportato nel racconto Il gelo della mattina: “non
sei nemmeno buono a reggere un bicchiere” (Caproni, Il labirinto 107),
notiamo anche la reazione del protagonista a questo commento: “non
potei fare a meno allora di scattare, anche per dare sfogo al mio
risentimento per il disprezzo che avevo udito nella voce di lei.” (Caproni,
Il labirinto 107). Non solo ma la volonta netta, chiara e documentabile del
non fare esplicitamente il nome di Olga, retrodatando, e lasciando inediti
e/o abbandonando altri componimenti, risulterebbe abbastanza
comprensibile il commento del poeta su «Gente».

Comunque il passaggio dal gelo di Olga al calore luminoso di
Rina non ¢ stato all’improvviso, ma si ¢ trattato di un processo lungo di
sovrapposizione che ha visto al suo termine affermata la figura nuova di
Rina. Continueranno tuttavia motivi come il gelo, il tremito del vetro con
progressivo distacco dalla figura di Olga. Ecco perché nella seconda Alba,
aleggia ombra di morte, sussistono motivi come il tremetio del vetro, il
bicchiere che trema, il tram che porta in un altro mondo, ma c’¢ anche un
altro segnale importante. Esattamente a meta del testo, tornano i punti di
sospensione come a separare due epoche, due tempi, il poeta usa lo stesso
vocativo ma per un’altra donna; Rina e non piu Olga:

... Amore, 10 ho fermo

il polso: e se il bicchiere entro il fragore
sottile ha un tremito tra i denti, é forse
di tali ruote un’eco. Ma tu, amore,
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non dirmi, ora che in vece tua gia il sole
sgorga, non dirmi che da quelle porte
qui, col tuo passo, gia attendo la morte.
(L opera in versi 111)

Cosa sarebbero allora le ruote? Sono quelle del tram che molto
probabilmente, anzi sicuramente, non c’era a Loco. Abbiamo accennato
sopra che 1’ora dell’alba ¢ legata alle fucilazioni ai tempi di guerra.
Nell’intervista radiofonica Antologia, 1988, Caproni spiega: “a queste
fucilazioni udivamo la mattina alzandoci: si sentiva una scarica, 1’unica
eco era una latta che vibrava [...] Poi il latte si portava su carrette, e
quando le bottiglie erano vuote (perché allora si usavano le bottiglie di
vetro) sobbalzavano.”. Il tremito del bicchiere fra i denti, che ricorda
’ormai lontano ricordo di Olga, ¢ solo un’eco del tremetio attuale. Solo
che alla fine, il poeta forse preso da queste dissolvenze e scambio delle
parti, comincia a sentire se stesso nelle vesti di Olga, essendosi trovato lui
nel luogo chiuso, dove torna lo stesso frescume dei piatti che sentiva quel
lontano giorno di marzo quando si € spenta 1’allora giovane Olga.

Gli stessi tasselli ritornano nell’Interludio delle Stanze:

E intanto ho conosciuto 1’Erebo
—I’inverno in una latteria.

Ho conosciuto la mia

Prosérpina, che nella scialba

veste lavava all’alba

I nebbiosi bicchieri.

Stanze della funicolare, 1. Interludio
(L opera in versi 135)

Una variante del testo riporta ancora piu scoperto il legame fra il
poeta, la ragazza; il latte e la paura dove le ambientazioni nebbiose
vedono una ragazza che lava i piatti (Zuliani 1146-1147). 1l testo
definitivo sara piu conciso, meno narrativo sfuma verso 1’anonimo in
scene che non c’erano nella stesura appena riportata:

Ho conosciuto neri
tavoli —anime in fretta
posare la bicicletta
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allo stipite, e entrare

a perdersi fra i vapori.

Stanze della funicolare, 1. Interludio
(L opera in versi 135)

Sembra una scena dell’Inferno, con la folla di anime che si perde
nei vapori. E sempre a controbilanciare questa gravita dell’aria, arrivano 1
segnali di Olga, anch’essi sfumati nella forma plurale anonima:

E ho conosciuto rossori

indicibili — mani

di gelo sulla segatura

rancida, e senza figura

nel fumo la ragazza

che aspetta con la sua tazza

vuota la mia paura.

Stanze della funicolare, 1. Interludio
(L opera in versi 135)

Di nuovo allora é la paura di cui parla la Frabotta. Il poeta € come
traumatizzato da un eventuale rincontro con la ragazza. Appena si
raggruppano 1 segnali: il pallore del latte nella nebbia dell’alba; la tazze
vuote, qui senza neanche il tremitio fra i denti, la paura é subito in
agguato. Sarebbe questo il motivo per cui il poeta di Alba é cosi
terrorizzato, quasi supplica la moglie: “Ma tu, amore, / non dirmi, ora che
in vece tua gia il sole / sgorga, non dirmi che da quelle porte / qui, col tuo
passo, gia attendo la morte.” (Alba). Nella penultima stanza (XI), appare
un’alba «che non ha calore / di figure e di suoni, e verso cui / I’arca
silenziosissima sospira / la sua ultima meta.” (Stanze della funi, 2. Versi
Xl, wv. 7-11). E si conferma I’immagine, la ragazza che lava il pavimento
¢ ’unica che sa la nebbia della morte:

... Ma nei bui

bar lungomare, ohime la lampadina

che a carbone s’accende per la sola

donna che lava in terra — che gia sa

fra 1 bicchieri del latte ove sia I’ora

in cui I'utente puo chiedere 1’alt!

Stanze della funicolare, 2. Versi, XI (L opera in versi 141)
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Negli abbozzi é detto esplicitamente che la mano femminile della
sesta strofa: «E la mano, chi muove ora? Chi accende / la mano corallina
che saluta / trasparente di sangue» e la mano che compare — 0 compariva
— nella stanza dalle persiane verdi della strofa precedente, e che tale
stanza si trova nell’«Oregina / grigia di casamenti». La mano ¢ dunque di
Olga che abito nel quartiere di Oregina. Infatti una variante riporta: «fra
verdi persiane / e finestre che s’aprono, una mano / saluta corallina» e
ancora «scompare / col saluto in estremis quella mano [ossia la mano
corallina del secondo verso della strofa] / che nel vento chiamava
d’Oreginay. (Zuliani 1150). Dunque, se la funicolare ¢ 1’allegoria della
vita e le sue varie stanze sono i momenti belli e brutti di essa, dove per
quanto I'utente desideri di chiedere 1’alt, fermarsi non ¢ possibile, essendo
la funicolare appesa alla fune del tempo, dell’inarrestabile destino; di tutte
«la sola stanza / ove lieve era chiedere 1’alt», fu la stanza fittizia — poiché
la funicolare in realta non arriva a Oregina — di Olga. Il poeta vuole
arrestare e fini per sopprimere il ricordo di Olga. Le varianti appena
citate confermano la consapevole soppressione del dettaglio della ragazza
che porta ad una «deliberata vaghezza della stesura finale»: “al ricordo di
Olga, in forma assai piu estesa, era dedicata I’intera strofa V; ma poi, caso
unico negli abbozzi del poemetto, questa stanza, gia conclusa, fu
accantonata, e solo una parte delle immagini in essa contenute fu ripresa:
in un primo momento furono poste tutte nella parte finale della nuova
stesura della quinta strofa, poi furono suddivise fra questa e I’inizio della
successiva, con un’ulteriore perdita di trasparenza in quanto non fu piu
palese 1’ambientazione all’Oregina ed il legame fra la stanza «di
specchiere freschissima» e, nella strofa seguente, la mano di Olga.”
(Zuliani 1151). C’¢ dunque, una deliberata volonta compositiva di
sopprimere i dettagli della ragazza e usarne solo gli elementi che
esprimono uno stato d’animo, una condizione umana, universalmente.
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